高考，我人生当中的一个重要节点，以数不清的不甘凝结成块，滞于我胸前。即便拼尽全力想要发挥到最好，可还是因为发热、咳嗽、炎症、感染……种种疾病，把一切定格在一个尴尬的数字，一个不上不下的，被埋葬在万人堆里的数字。
回想当时，自信满满的我以为，不过是低烧而已，还有助于状态的提高。可，现实总是残酷的，我终究不是影视剧本里的主人公，也不是爽文小说里的男主角，没有让自己“出片”的才能，也没有让自己“出圈”的本领，空余一身牢骚、一身毛病。
这又不由得让我想起语文作文的题目来了：在迄今为止我们所经历的时间中，挑出一个，我对其理解不断变化的词语。
对我而言，这样的词语有很多：家、回家、对比、成长……但我却不能在那张铺满方格的纸上写下这些词语，因为，这样写，是“没有时代背景的”“缺少家国情怀的”以及“拿不到高分的。”在这么一个容不下任何一点感性的场所中，我只能选择，写出自己“最为熟悉的”文体，“最为拿手的”思路，以及“最能拿分的”结构。
可是现在，我想写点不一样的，写点我真正想写的东西：敬畏。
为什么会是这个词？我想，这还得追溯到，我刚认得时间这一磅礴机器的时候。
始源：Wonder 生而惊奇
我不记得第一次睁开双眼看到的究竟是何种景象，也不记得我究竟是在怎样的一瞬间学会坐立和行走，正如我不记得昨天在操场上究竟碾过了多少渺小的生物个体，也正如我不记得那张灰得泛黄的试卷到底被我攥了几天。
人的记忆总是如此傲慢。它擅长忘记一切平凡而重复的日常，却又会固执地保存下某些毫无逻辑的瞬间——也许是一束穿过树叶缝隙的夕阳，也许是一条潮湿狭窄走廊里的昏黄灯光，又或者，仅仅是一个无法言说的梦境。
我记得自己曾是一只蜜蜂。
或许并不是。我甚至无法确认那究竟是梦，还是高烧时意识深处残留的幻影。我只记得，那时的我渺小得几乎可以忽略不计，而面前的树木却高耸得像一个世界。树冠遮蔽了天空，风从遥远的地方吹来，我从树顶缓缓飞下，飞向一个无限巨大的蜂巢。
那蜂巢仿佛没有边界。
它安静地悬浮在那里，像世界本身。
我畏惧它。却又忍不住向它靠近。
直到今天，我依然不知道那是什么。
就像我不知道为什么深夜的商业街会让我感到战栗。不知道为什么昏暗狭小的旅馆房间，会让我久久无法入睡。不知道为什么高烧时那些无限延伸的网格，会在十几年后依旧清晰如初。
小时候，我总觉得世界藏着很多秘密。
树木会长到天上。
夜市永远没有尽头。
远方有数不清的城市。
长大这件事，到底是什么。
而成年人，似乎永远知道答案。
于是我开始期待长大。
期待有一天，
能够读懂这一切。
断章：渺小不过 Insignificance
后来我发现，长大并不会让人读懂世界。
恰恰相反。它只会让人逐渐意识到，自己从来都不是故事的主角。
小时候，我总以为世界是围绕自己展开的。
树木因我而高耸，夜市因我而璀璨。
夏天漫长得仿佛永远不会结束。
我相信每一次考试都会决定命运，相信每一次努力都会有所回响，相信只要一直向前，就一定能抵达那个无限巨大的蜂巢。
后来我才知道。
树不会因为谁驻足而停止生长。
商业街的人潮会在深夜散去，又在清晨重新汇聚。
我曾无比重视的烦恼，会被时间轻易抹平。
而我，不过是这颗星球上几十亿人中的一个。
一个普通人。
一个会焦虑，会失败，会在深夜怀念童年，会因为某段模糊记忆而热泪盈眶的人。
高考结束的那个下午，我第一次如此清晰地感受到这种渺小。
当我站在人生的岔路口，我突然发现：
原来未来并不像小时候想象得那样，有一个明确的终点。
这里没有所谓的“蜂巢”，没有所谓的终点线，没有音乐书中简谱上那黑的发怵的休止符。
没有一个地方，写着：
“只要抵达这里，一切都会变好。”
有的只是，在远处等着你的数不尽的蜜蜂，而当你低下头来，你会发现自己只不过是刚发育成熟的，众多蜜蜂中最稚嫩的那只。
原来，树依旧那么高。世界依旧那么大。
只是那只以为自己终将征服一切的小蜜蜂，终于学会了低头。
承认：自己会迷茫、会恐惧、会被时代裹挟。
会在浩瀚的人群中，变成一个无人知晓的名字。
前行：Compassion 总是慈悲
很长一段时间里，我都以为成长意味着变得更强大。
知道更多，看得更远。
不再恐惧，不再迷茫。
不再像那个在深夜商业街里紧紧攥着大人衣角、困得睁不开眼的孩子。
不再是那只因为树冠无限巨大而发抖的小蜜蜂。
后来我发现不是。成长并没有让我无所不能，它只是让我学会了向内凝视。
躲在社会的一角里，我用我近视的双眼看到了各种各样的人。
有人在深夜失眠，有人在清晨奔波。
有人在十八岁面对未来时不知所措。
有人在三十岁依旧不知道自己想成为什么样的人。
有人在告别，有人在重逢。
有人在拼尽全力地活着。
而更多的人，只是安静地穿过自己的一生。
我曾经以为，自己的痛苦独一无二。
后来才知道，
每个人都曾在某个夜晚望向天花板，每个人都曾在某个时刻怀疑自己。
每个人都有一座无法向外人描述的蜂巢，也都有一棵高得看不见尽头的树。
于是那些曾经让我耿耿于怀的事情，
忽然变得没有那么重要了。
我不再执着于一定要成为谁。
不再执着于一定要抵达哪里。
甚至不再执着于一定要弄明白那个困扰我许多年的梦境。
因为我终于明白：生命不是一场竞赛，而是一场同行。
在人生的旷野里飞翔了足够远之后，终有一天，我会重新回到那个夜晚。
走到那个烧得满面通红的床边，看见那个盯着无限网格战栗的小孩；
穿过喧嚣的夜市，接住那个困得睁不开眼、却被灯火深深震撼的目光；
伸出手，让那只面对参天巨树抖个不停的小蜜蜂，安稳地落进掌心。
你不会再去追问：为什么我这么敏感？为什么我会记住这些？
你只会摸摸他的头，轻声说：
「没关系，我就在你的旁边。」
「世界确实很大，害怕是正常的。」
「谢谢你，替我完整地保存了对这个世界的震颤。」
那时，我大概率也会意识到：原来，真正的慈悲，首先是对自己。
那只小小的蜜蜂后来飞了很远。
它见过比童年更广阔的天空，见过比蜂巢更复杂的世界。
也见过无数与自己一样，渺小而倔强地活着的生命。
于是有一天。
当它再次想起那棵树的时候，
终于不再感到恐惧。
它只是轻轻地回头望了一眼，然后继续向前飞去。
记忆，确实是一台太过庞大且傲慢的机器。
现实的世界，总是试图用那张铺满方格的纸，去格式化我们的悲喜。它要求我们写下宏大的、正确的、冰冷的词汇，要求我们将那些不合时宜的敏感、荒诞的梦境，以及属于个人的阵痛，统统顺着一条漆黑的管道，丢进遗忘的焚烧炉中销毁。
可是，我不想忘记。 我不想交出我内心深处，那个封存着巨大树冠与深夜商业街的、宛如玻璃镇纸般脆弱却又清澈的微小世界。
我希望自己依然能保留一份最温柔的挂念。
我知道，时间有着属于它自己的残酷。 岁月终究会以一种极其缓慢却无法抗拒的速度，让曾经的惊天动地悄然坠下。它会在人生的铁道口，用一列呼啸而过的长长列车，无情地隔开现在的我与那个在高烧中战栗的小孩；它会用漫长而寂寥的落雪，一点点掩埋我们曾经同行的足迹。在名为“长大”的这趟旅途里，那种面对庞大世界时最原始的惊奇与恐惧，注定会随着距离的拉长而渐渐褪色、失真。
但正因这不可抗拒的坠落，那份试图在心中留存一片清澈的努力，才显得如此沉重且奢侈。
我们终将在命运的巨大迷宫里慢慢钝化。但在那一切发生之前，我依然想做那个守在铁道口的人。我不去修补什么，也不去抗争什么，我只是在经过那些被遗忘的角落时，低下头，看看曾经那个被高耸的树冠压得喘不过气、却依然惊奇地仰望星空的自己。
承认自己的渺小，并对这份脆弱报以慈悲。
这便是我在时间面前，所能给予的全部谦卑。
长大这件事，具体来说究竟是怎样的呢，我依然不能明白。
但如果有一天，我真的彻底长大了。 如果时间这台机器，最终让我不得不忘记那棵高不可攀的树，忘记深夜商业街的战栗，忘记天花板上无限延伸的网格，甚至忘记自己曾经是怎样无力地攥紧过一张泛黄的试卷。
那么，如果你恰好路过那个被遗忘的角落。 请顺道，给那只曾在巨大的蜂巢前瑟瑟发抖、却依旧敬畏着满天星辰的小蜜蜂， 放上一束花吧。
